Mark Dooher nu-si putea lua privirea de la tindra care abia
intrase in restaurantul Fior d’Italia si care se asezase cu fata spre
¢i, la 0 masa aflata la vreo trei metri.

Dooher prinzea impreund cu un avocat. Acesta se numea
Wes Farrell si lucra in alt mediu social — unul inferior — decit
Mark. Cei doi erau foarte buni prieteni inca din copilérie. Farrell
isi ridicd privirea de la calmarul din care minca si, cu ochii
sclipind de umor, zise, incercind sa fie subtil, in timp ce se uita
1a zeita din cealaltd parte a incaperii.

—E prea tinara.

— Nu-mi pasi, Wes.

— lar tu esti insurat, continud Farrell.

- Sint insurat.

Farrell didu din cap si-l sfatui:

— Continui s repeti vorbele astea, Iti vor folosi. Si eu am
divortat.

— Eu n-o si divortez niciodata. Sheila nu va fi de acord. '

— Poti si divortezi, daci vrei neapdrat...

'~ E imposibil. Nu ci as vrea, se gribi Mark s3 se justifice,
dar e imposibil.

—~ De ce?

Dooher isi ficu de lucru un timp cu pastele sale, apoi
rispunse:

— Pentru ca, fiule, daca ai fi in situatia in care sint eu,
adicd un membru de vazi al comunititii romano-catolice, iar
noudzeci la sutd din venit ti-ar proveni din activitatea de
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c‘:unsilier juridic al arhidiecezei San Francisco, un divort ti-ar
tace praf afacerile. Ai fi aruncat peste bord. Nu de biserica, ci
de slujitorii ei...

) Farrell rupse o imbuctura din piinea italieneasci si o inmuie
intr-un castronel cu ulei extrapur de masline, aflat intre ei,

— Ma indoiesc. Oamenii divorteazi mereu, Bundoari, prie-
tenul tdu cel mai bun tocmai a divortat, Nu ti-am povestit?

— Wes, Lydia s-a despirtit de tine, nu tu de ea. E o deose-
bire. Doamne, uiti-te 1a ea!

Farrell privi din nou femeia si replica:

— Arati bine. i

— Bine? zise Dooher, continuind si se uite la tinird. Tipa
asta e la un an-lumini de , bine*,

— Asta Tnseamni ci nu vei reusi si ajungi niciodati la ea.
Dd-mi untul!

— Stii ¢ untul te omoari.

Farrell didu din cap si spuse:

- Untul sau altceva. De exemplu, calmarul milleottocen-
fooltantasel.

— Te omoard doar pronuntatul numelui...

Un tindr ardtos, in costum de culoare inchisi — toti clientii
virbati din restaurant purtau costume de culoare inchis3 — s;e
apropie de masa femeii. {si trase un scaun si spuse ceva, zim-
sind. Tindra se uitd la el cu o expresie rezervata. Farrell observi
acest lucru. Si inci ceva.

— Nu te uita acum, zise el, dar tipul care s-a asezat linga ea
nu lucreaza pentru tine?

Wes Farrell porni incetisor citre Columbus, citre casa din
North Beach unde isi avea sediul firma sa de avocaturd. Dooher
l'z"mmse in usa restaurantului Fior d’ltalia, apoi intrd din nou
induntru si se duse la bar, unde comandi un Pellegrino.

Sorbi din apa imbuteliati si-si privi imaginea reflectati in
oglinda barului. Arita inca bine. Avea péarul in intregime cas-
taniu, cu suvite blonde care camuflau urma de cenusiu care
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incepuse sd-i apard pe la timple. Pielea de pe fatd nu i se ridase
deloc, era exact asa cum fusese la treizeci de ani.

implinise patruzeci si sase de ani, dar pirea mai tinir cu
zece ani, ceea ce era suficient, pentru ca i-ar fi ddunat afacerilor
dacd ar fi ardtat prea necopt. Avea noudizeci de kilograme si o
ndltime de un metru si optzeci de centimetri. Purta un costum
italian, de o nuanta rafinata de verde, care ii scoatea in evidenta
culoarea ochilor.

Din locul in care stitea la bar, o vedea din profil. Tinira se
relaxase putin, dar Wes avusese dreptate — modul in care stitea
ge scaun, felul in care se misca trida o anumitd incordare.
Barbatul care era cu ea se numea Joe Avery si lucra de sase ani
la firma pe care o conducea Dooher — Wes avusese iardsi drep-
tate. Firma se numea McCabe & Roth, dar atit McCabe, cit si

Roth fuseseri siliti sd se pensioneze in urma reduceriii activitatii

din ultimii doi ani. Acum, in ciuda numelui, firma ii apartinea
lui Dooher si incepuse iarisi si aibd profit.

Mark isi biu apa italieneasca si se privi in oglinda de dea-
supra barului. Ce cauta el acolo?

Nu era in stare si se ridice. Simtea ceva ce crezuse ¢ nu va
mai simti vreodatd: o coplesitoare atractie fizica.

Sigur, cind fusese mai tindr... de vreo doud ori, pe cind fu-
sese in colegiu... chiar si in primii ani ai casniciei, hirjoane
intimplatoare, femei care ii faceau avansuri, de obicei in timpul
unei calatorii de afaceri sau la vreo petrecere a firmei...

Dar toate astea incetaserd dupd singurul moment de crizid
din viata sa de familist. Sheila fusese foarte clard. Nu avea de
gind sd-i suporte vreo infidelitate. Dooher trebuia sa aleagi: isi
face de cap sau pastreazi copiii. '

Mark isi spusese de atunci de o sutd de ori ca ar fi facut mai
bine daci ar fi lasat-o pe Sheila si plece, cu copii cu tot.

Adevarul era céd atunci, cu. cincisprezece ani in urmd, nu
putea risca un divort, cici incepuse deja si lucreze pentru
fundatii de binefacere, chiar si pentru arhidieceza. De acolo se
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scoteau bani buni si era o treabi curatd. Iar Sheila putea distruge
totul dacd lucrurile se Inriutiteau.

El stiqse ca Sheila ar fi fost in stare de asa ceva. Si era in
slare st acum,

Asa cd isi potolise hormonii si-si consumase energia in viata
obisnuitd: muncd, sotie, copii, casi. Se multumea cu cinci-
sprezece-doudzeci de zile de vacantd, cu o masind nou...

Oricare altul ar fi fost' multumit cu modul acela sigur de
viatd. Nu era atit de riu,

Numai ¢d lui Mark Dooher nu-i plicea o astfel de viata.
Nu-i placuse niciodatd. Nu trebuise niciodati si Jjoace dupi
regulile respectate de toti ceilalti. El era mai bun in toate, mai
destept, mai fermecitor.

Merita mai mult. Merita ceva mai bun.

Nu se putea multumi cu ce avea. Si lucrezi la serviciu, si
triiiesti conform rutinei, si imbdtrinesti, s mori... Nu era de el
0 asemenea viata.

Nu putea si si-o scoatd din minte pe femeia aceea.

Dar trebuia sa faci acest lucru. Trebuia si apeleze la celebra
lui disciplina si s uite de ea. Oricum nu putea si faci nimic cu
i, Dooher nu credea in patimd, in nivala hormonilor, urmate
de regrete indelungate. Nu avea de gind si se implice in asa
ceva.

Cel mai bine era si inceteze sa se gindeasci la ea. Sau mi-
car sa nu incurce lucrurile, si se mentini pe tarimul fanteziilor.
Dacd nu stia nimic despre ea, poate ¢ nu putea exista o atractie
adevarata... -

De fapt, daca ar fi cunoscut-o, lucrurile s-ar fi complicat. Ce
i-ar fi rimas de facut? S-o piriseasca pe Sheila?

Cel mai bine era si nu continue povestea. Simtea insi
spaima cd ldsa sa treacd pe lingd el o ocazie care ar fi putut da
un nou sens vietii sale.

Stia insd cd, de fapt, erai intotdeauna dezamigit. Nimic nu
Iesea asa cum sperai,

Trebuia sa-gi revind, si uite de ea, s nu continue fantezia
aceea. Nu voia sd faca primul pas, pentru ci cine stie unde putea
sd ajungd? O s-o0 uite. N-o si facd nimic.

Fusese o prostie sd-si imagineze cd ar fi putut si faci
totusi ceva.

Joe Avery Tsi ridica privirea de pe hirtiile care-i acopereau
biroul, un dosar juridic destul de voluminos.

— Domnule?

Dooher, seful cel mai prietenos de pe planeta, stitea in prag,
cu o mind rezemati de ugd, iar cu cealalti la curea, cu zZimbetul
pg buze. :

— O petrecere de Miercurea Cenusii. Sarbatoare inainte de
post. Dacé n-ai alte planuri...

— Eu...

— O sa-ti facd plicere. Eu si Sheila organizim o asemenea
petrecere in fiecare an. Ceva obisnuit, fard costume de car-
naval, mésti si participat la defilare. Mincare buna, daca iti
place bucitiria cajuni'. Oricum, te asteptim la ora opt, daci
esti liber...

" Avery era tindr, zelos si nu discutase cu Dooher mai mult
de o sutd de ori in cei sase ani de cind lucra in firm4, si nici
nu avusese vreodatd de-a face cu acesta in afara treburilor de
serviciu. Rdmase cu gura cidscatd cind primi invitatia, dar
dadu din cap, gindindu-se deja sa se ducd, intrebindu-se insa
ce se Intimplase. i

Dooher continua:

— Dacd ai alte planuri, nu-ti face griji. Cred insi cé ti-ai ficut
datoria fati de firma. Dacii nu mi insel, ai adus cele mai mari
profituri.

— De fapt, sint pe locul doi, marturisi Avery.

Dooher dadu din mina:

— Nu conteazi! Te asteptim. Adu-ti si prietena cu tine! Sau
vino singur, dupd cum vrei. Anunti-ne nsi din timp.

Apoi Dooher pleca.

! Bucatirie traditionald francezi, a locuitorilor din New Orleans (n.tr.)
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Peste 0 sdptdmind, in ziua petrecerii, se pornise ploaia.

Dooher observase norii care incepusera sa se stringd dinspre
ocean, in timp ce mergea spre casa lui din St. Francis Wood.

Considera cé locuia in cel mai bun cartier din lume. Era, in
acelasi timp, oras si suburbie, fard a avea defectele vreunuia.
Mark avea vecini civilizati. Copaci bétrini cu ramuri elegante,
grationse umbreau strazile in timpul zilei si le ofereau noaptea
un acoperis protector. Aerul era parfumat toamna de siruri de
eucalipti, iar vara de magnolii.

Strada era linistitd, cu case mari, plasate la distante aprecia-

bile. Majoritatea masinilor se aflau in garaje, dar in fata caselor -

cu copii mici se aflau camionete parcate pe alei.

Soarele dupd-amiezii arunca sageti aurii printre nori. Mark
sc opri sa le priveascd un moment, nainte de a pitrunde pe
alcea din fata casei sale.

Hacienda lui veche, in stil spaniol californian, era impresio-
nanté, ca si celelalte cladiri din zond. Avea in fati o curte par-
dositd cu placi din ceramica, imprejmuitd de un gard scund din
stucaturd, pe peluzd se aflau magnolii bétrine, iar pe cornise,
glicine si bougainvillea.

Sus, n foisor, in biroul Sheilei, fusese aprinsi lumina, desi
nu se intunecase. Dooher simti nostalgia dupa ceea ce el numea

VINOVATIA 19

_ocazia de a pacitui®, un fior de excitare. Respird adinc si se
potoli. La urma urmei, nu facuse nimic rau.
Trase masina pe alee.

Duse automobilul in garaj si inchise usa automatd in urma
Jui, apoi o lud pe alee si se duse in casd, prin usa laterald, asa
cum fécea de obicei.

— Salut! isi anunta el, vesel, sosirea.

Stia cd sotia sa se afla in foisor, discutind probabil cu
vreunul dintre copii, asa cum ficea cind nu era el prin preaj-
#i. Vizuse lumina aprinsd si stia cd Sheila nu-l putea auzi,
daci nu striga.

Asa cd nu se mird cind nu-i rispunse nimeni.

— Salut! striga el din nou, supdrat un pic.

Se duse la frigider — care era umplut cu provizii pentru
petrecere — si-si lud o bere. O deschise si-§i aminti zilele in care
nevasta il intimpina in usd, avind in mina paharul cu bautura pe
care o pregitise-pentru el. Se duceau in camera de zi si petre-
ceau Tmpreund vreo jumdtate de ord.

fsi aminti, dupa mult timp, de anii lor de inceput. Fusese
frumos, chiar si dup ce avuseserd copiii. Cind se terminase
perioada aceea? Nu-si aducea aminte, dar anii aceia trecuserd
de mult timp... Sorbi din bere si se uit prin glasvand la curtea
din spate.

Vintul adusese norii, iar un stop de ploaie izbi lucarna de
deasupra lui.

— Te-am auzit cind ai intrat in casa.

— Da? Am crezut ci nu m-ai auzit. Nu mi-ai raspuns.

Sheila era foarte frumoasa: scundi, cu talie subtire, sini
mari. Isi exploata la maximum ceea ce avea. Putea sd arate
foarte bine, atunci cind dorea. insa nu mai facea acest lucru cind
era acasd, cind ar fi fost frumoasd doar pentru el. N-o mai
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resa. Mark stia cum arati pe sub haine. Talia subtire i sinii
tineau de trecut. Sheila avea patruzeci §i sapte de ani si o
lisare decentd, dar nu mai ardta ca la doudzeci si cinci de
Nu puteai si-i ceri asa ceva,
n ziua aceea, Sheila purta un trening verde, cu papuci de
usi culoare. Pdrul ei, cindva lung si negru, era acum
untit in parte, tuns si prins intr-o panglici verde, Fata ei nu
ise urit atunci ¢ind o cunoscuse Mark: ochi caprui, cu spatiu
sintre ei; frunte inaltd, fara riduri; un zimbet larg, expresiv.,
acum nu arata rau, dar Mark cunostea toate expresiile care
lu apdrea pe acest chip si nici una dintre ele nu mai era in
.+ 8d-] emotioneze.
sheila veni linga el, isi lipi obrazul de al Iuj si sdrutd aerul —
-mn de prietenie.

Vorbeam la telefon, Mark. Cu firma care aduce mincarea -

recere. Va intirzia o jumétate de ori.
lardsi? Ar trebui s nu-i mai angajam.
:meia il batu usor pe bra.
Oh, potoleste-te! Sint foarte buni si fac 0 mincare exce-
1. Esti nervos, din cauza petrecerii.
sheila se duse la chiuvetd si-gi umplu un pahar. Mark sorbi
| bere, stipinindu-se. Nevasta lui bea apa.
- Al dreptate, zise el. Sint nervos. Nu vrei si bei ceva
mine?
I"cmeia clitind din cap.
Termina-ti berea. Eu o si-ti tin de urit.
~ O s bei in seara asta, la petrecere?
[za 1l privi si-i raspunse:
Daca o sd am chef. Stii ci pot s3 nu beau,
- N-am spus ca nu poti.
- Ba da.
Mark isi goli sticla de bére, apoi o asezi cu griji in chiuvets,

— Tmi pare riu, zise el. Ai dreptate. Sint cam nervos. Ma duc
sa fac un dus.

Sheila stitea la masuta de toaleta din camera de linga baie,
imbricatd doar in slip, cu picioarele incrucisate, si se farda.
Afard, noaptea isi apasa miinile intunecate pe ferestre. Lumina
din incapere pilpii, atunci ¢ind vintul si ploaia lovira in geamuri.
in baie, Dooher isi scipd un buton de la cimasd pe masutd.
Acest lucru se repeta de trei ori.

Sheila se rasuci spre el cu pudriera in mina.

— Te'simti bine, Mark?

Acesta reusi sa-si puna butonul si rdspunse:

— Foarte bine. N-am nimic, poate ¢d vremea e de vini...
Sheila se intoarse din nou la oglinda si zise:

— O s fie totul perfect. Nu fi ingrijorat! O sd ne simtim bine
in casd. S-ar putea si fie chiar foarte amuzant.

Dooher se strimba.

- Amuzant! mormii el, de parcd n-ar fi cunoscut inte-
lesul cuvintului.

Sheila se rdsuci din nou spre el si-1 intrebd:

— Ce s-a intimplat? Esti supérat cd nu l-ai invitat pe Wes?

Pentru ci Wes Farrell si sofia acestuia, Lydia, divortau,
Sheila decisese ci ei vor fi impartiali. Ca urmare, nu-l invitaserd
pe nici unul. Era prima petrecere la care nu participau cei miai
buni prieteni ai lor.

Mark Dooher nu-i putea spune nevestei sale ¢ se siturase
sd fic barbatul care pretindea de multd vreme ci este. Ceva tre-
buia sa se schimbe, era pe cale si se schimbe.

— Nu-s supdrat din cauza asta. M-am distrat si fard Wes Farrell.

— Nu prea mult, il tachina Sheila.

— Multumesc! bombani el.

fn timp ce femeia se pregitea si-si ceard scuze, se auzi sone-
ria. Dooher se uitd la ceas.



